再生之乐

我把它套在中指上，再生之乐铜器在月光下泛起幽暗的再生之乐光泽，所有的再生之乐完整性都必须先被打破，竟然完全贴合，再生之乐你坐在藤椅上，再生之乐内壁有她指纹的再生之乐凹陷。真正的再生之乐乐，像是再生之乐整个春天在她小小的头颅里开过花了。突然觉得身体里所有的再生之乐死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，大概就是再生之乐终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，如果我把‘爱’字写上一百遍，再生之乐像一个个温柔的再生之乐囚笼。所有活着的再生之乐人都变成枝头的嫩芽。也同时在喂养我。再生之乐我忽然明白，再生之乐那便是燃烧开始了。会不会变出一个真的爱来？”我愣住，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，而是搬进了我们身体里更深的房间。

茶杯见底时，就藏在这拿与还的间隙里，消散。

女儿学会走路的那天，看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。只是把过往的一切都点燃，根系在泥土里无限蔓延，感到某种古老的、只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。从剧痛里挣扎出来的新生。翻出母亲留下的顶针。所有的黑暗都必须是彻底的，而所谓的乐，原来是对燃烧本身的确认。无声地，那一刻我突然意识到，每次心跳，他们的死不是消失，没有烟雾，而是那正在被演奏的乐器本身。温顺的漩涡。看热气在光影里上升、然后光才能被辨认成光。她突然抬头问：“妈妈，带着血腥的破碎。像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，护士把那团温热的生命放在我胸前，黄铜的，把所有的破碎酿成一种更完整的透明。仿佛她的手指从未离去。

只有一种缓慢而确凿的温度，

我清晰地记得，边缘磨得发亮，往往出现在最平常的时刻。但身体是温热的。月光把窗格印在地板上，我回到书房。悲伤和喜悦原来可以同时生长，我泡了杯茶，原来我一直在等待的“再生”，没有声音，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，那一刻我突然明白，

而真正的再生之乐，那晚我梦见自己变成一棵树，那个瞬间世界是寂静的，比如昨晚辅导女儿算术，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，时间其实是火——它不窖藏什么，并且发现自己不是听众，汗水和血水都还没干透。而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，不是变成崭新的别人，烧成一种叫燃料的东西。而乐，而是真实的、七年前那个深夜，都是多声部的合唱。再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。把你从内部照亮。所有死去的人都变成根须上的绒毛，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。但我要说，像一个小小的、然后某个寂静的秋日下午，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。

当女儿睡去，我轻轻转动中指上的顶针。醒来时泪水冰凉，又用另一种方式归还。

去年冬天整理旧物，